Il est urgent d'attendre

Jean-Christophe Burneau

Tous les faits, tous les lieux, tous les personnages présentés ici son réels. Seuls

quelques noms ont été changés.

La file d’attente passait les portes de I'établissement et s’étalait largement a 'extérieur.
Peu de temps aprés son arrivée, elle en comprit la raison : il n’y avait a 'accueil qu'une
seule personne, chargée d’établir les dossiers, de qualifier la gravité des cas et qui
s’absentait réguliéerement vers les services médicaux pour collecter ou délivrer des
informations. Parfois, la jeune fille assise dans un fauteuil poussait un gémissement de
douleur, mais son probléeme n’avait pas encore été analysé et elle ne pouvait donc

prétendre a des soins.

Durant lattente, il apparut qu’il existait en fait non pas une, mais trois sortes d’attente.
Ceux qui venaient d’arriver aux Urgences de I'Hopital de Challans, jugeant que leur
probléeme de santé nécessitait des soins ne pouvant étre prodigués par un médecin
généraliste, ou que ces soins devaient étre réalisés de fagcon urgente. Ceux-la
patienteraient approximativement deux heures avant que leur dossier soit ouvert.
Lorsque l'infirmiére les aurait enregistrés, certains demanderaient la durée probable de
Pattente.

- Oh, comptez environ 5 a 6 heures !

- Pardon ?

- Oui, 1l y a un peu de monde, vous ne serez pas pris avant 5 a 6 heures.
Apreés un rapide passage par le guichet administratif, ces patients rejoignaient alors la
deuxieme file d’attente, celle des soins. Cing a six heures annoncées, dans la canicule de
ce mois de juillet 2006, avec qui une jambe fracturée en plusieurs endroits, qui une plaie
béante enveloppée d'un morceau de tee-shirt, sans autre occupation possible qu’'espérer

étre enfin appelés. Nul n’avait prévu de mots croisés ou de tricot pour passer le temps...



Chapitre 1 — La douzieme heure

Rapidement, les fauteuils en plastique de la salle d’attente bondée deviennent
inconfortables, puis meurtrissent le bas du dos. Il n’y a pas de gobelets a la fontaine a
eau, aucune bouteille ou brumisateur n’est distribué par le personnel surchargé. Les plus
courageux boivent directement au robinet de la fontaine, ceux qui ne sont pas assez
souples ou trop amochés subissent la soif sans se plaindre. Chacun des membres de cette
file d’attente est affaibli par la pathologie qui 'a amené en ce lieu, se sent dépendant du
personnel médical et a mesure des arrivées se forment de petits groupes qui commentent
la situation. Ils s’apercoivent alors qu’il existe une troisiéme forme d’attente : les proches
de ceux qui ont eu la chance de pénétrer enfin dans ’hépital, d’étre pris en charge. Ces
proches qui, méme s’ils sont valides, n’en sont pas moins inquiets et subissent le méme
inconfort que les blessés. Et les timides, ceux qui n’osent pas, resteront la jusqu’'a la
sortie de celui qu’ils avaient accompagné. Les autres, ceux qui oseraient bien, ne
trouvent pas un membre du personnel médical pour demander des nouvelles : il se passe
parfois plusieurs heures entre deux admissions, et la seule solution consiste a refaire la

queue au guichet d’accueil pour tenter d’obtenir des informations.

Trois personnes discutent. Du clan des fumeurs, donc a I'extérieur, dans quelques métres
carrés d’ombre au pied du batiment.

- Je me suis coupé le doigt en ouvrant une huitre. On voit l'os, c’est le toubib qui

m’a envoyé ici.

- Moi je suis tombée en vélo. J’ai besoin de points de suture.

- J’attends des nouvelles de mon mari, il a été admis a 11h30.

- 11h30 ! Mais il est 20 heures !
Ils sont interrompus par le pochtron de service. Il a passé I'aprés-midi avec sa bouteille
de rouge, a déja raconté sa vie quatre fois. Il ne sait plus pourquoi il est 1a, les autres ne
comprennent pas qu’il soit encore la, en plein soleil, a sugoter la bouteille qu’il a
probablement achetée avec les aumoénes qui lui ont été faites au cours de son attente. Il
taxe une cigarette, se lance dans un discours larmoyant. Tout le monde tente plus ou
moins délicatement de lui tourner le dos, il finit par en prendre ombrage et le ton monte.
Un membre du personnel sort, tente de le raisonner tout en sachant parfaitement que la
méme sceéne se reproduira dans quelques minutes.
La discussion reprend, ils sont tous soulagés de ne plus l'avoir sur le dos. Mais ils
doivent s’écarter pour laisser passer un véhicule de secours. Apres plusieurs heures

d’expérience de l'attente aux urgences, ils sont tous unanimes : la prochaine fois, quels



que soient leur blessure ou leur malaise, ils feront appel aux services de secours. En
effet, 'admission est directe, le dossier est ouvert a la volée et on n’a vu aucun patient
arriver en ambulance et rejoindre ensuite la salle d’attente...
Retour de l'alcoolo, qui se fait rembarrer plutét sechement. Ils ont chacun leur stress,
leur douleur, et ils n’ont aucune compassion pour un tel emmerdeur. Qui décide de faire
accélérer son dossier, et qui s’adresse directement au guichet, court-circuitant les
nouveaux arrivants. La encore, le ton monte, mais le groupe a lextérieur s’en
désintéresse. Méme si leur discussion est en grande partie composée de silences, ils
savent qu’ils partagent la méme angoisse, la méme attente, le méme besoin. On pourrait
presque penser quils communient dans leur douleur. Ou dans leur besoin d’une
Intervention médicale qui, si elle a été promise, tarde a venir.
Regardant par les carreaux du sas d’admission des véhicules durgence, I'un deux
s’exclame :

- Eh, il y a un autre alcoolo de 'autre coté !

- Vous croyez ? Vous avez raison, apparemment les pompiers s’occupent de lui...
Ce n’est que quelques dizaines de minutes plus tard qu’ils s’apercevront que les deux cas
d’alcoolémie aigué ont été admis en priorité... Philosophes, ils en concluront qu’au moins,
désormais, ils sont tranquilles. Soudain, un éclat de voix provenant de I'intérieur leur
fait relever la téte.

- Je ne veux pas qu’il soit vu chez vous ! Je veux qu’il soit admis a La Roche !
Réponse inaudible de I'infirmiére.

- Pas question. Je paye ce qu’il faut, mais je veux qu’il soit emmené a La Roche.

Oui, je signe tous les papiers que vous voulez.

Un grand, au minimum deux meétres. Carré. Et énervé. Le petit groupe observe
Paltercation sans faire de commentaire. Il n’y a d’ailleurs rien a commenter, juste une
douleur qui n’est pas la leur, une attente qui ne les concerne pas, une décision dont ils
n‘ont rien a foutre. Eux, ils veulent juste étre admis. Ou avoir des nouvelles.
Un peu plus tard dans la soirée, ils auront 'occasion de discuter avec le grand baleze.
Son fils s’est pété le genou dans le sable, il considere les urgences de Challans comme
lamentables et veut que le gamin soit dirigé sur La Roche sur Yon. Ca, ils 'avaient
compris, mais aucun ne lui demandera pourquoi il est encore la.
En fait, ils auront la réponse au cours de la nuit, quand ils croiseront a nouveau le
baraqué : les toubibs ont bien essayé de remettre la rotule en place, ce faisant ils se sont
apercus quiil y avait une fracture, mais comme ils n’ont que du platre, pas de résine... le
gamin sera transféré a La Roche demain.
Entre-temps, 'une d’entre eux a une idée géniale : et si elle allait a La Roche ? Ses six

heures d’attente sont devenues huit heures, sa main est gonflée par 'cedéme, sa blessure



la lance terriblement. Elle s’adresse a la seule personne revétue d’'un uniforme et qui
semble disponible : la secrétaire médicale. Qui, bien sir, ne peut la conseiller, car ce
n’est pas son boulot. Elle, elle photocopie des cartes Vitale. Et qui glisse :

- Pour savoir, il faut que vous vous adressiez a coté

- La, aux admissions ?

- (Génée) Euh, oui

- Je dois faire deux heures de queue pour savoir si je peux aller a La Roche ?

- Je suis désolée, Madame, mais oul.
Polie, la jeune secrétaire médicale. Et ennuyée, comme elle a dG I'étre toute la journée a
force de ne pouvoir répondre aux patients. Mais ferme, elle ne prendra pas la
responsabilité de fournir une réponse.

- Et je passe quand, sinon, ici ?
La, elle veut bien se renseigner.

- Vous avez été appelée a 19 heures, mais vous n’étiez pas la, alors vous avez

passé votre tour.

L’indignation étouffe la patiente avec son bandage de fortune, et elle préfere s’écarter du
comptoir plutot que de s’en prendre individuellement a la gamine.
Un homme s’éloigne des files d’attente. Il traverse la pelouse, s’éloigne dans la rue.
Personne ne lui reproche d’étre valide, de ne pas étre dépendant de dossiers appelés au
petit bonheur la chance. Chacun note I'information sans méme l'analyser, et ceux qui ont
déja tenté l'expérience lui souhaitent mentalement bon courage. Peut-étre veut-il
seulement aller boire une biére au café du coin, et il est déja trop tard : le seul café du
quartier ferme a 22h. Plus probablement, il a décidé de trouver a manger pour lui-méme
et pour la personne qu’il accompagne, et qui quant a elle reste dans I'attente de soins : le
seul distributeur du hall d’attente fournit des sodas...
Effectivement, il reviendra quelques dizaines de minutes plus tard, bredouille, et c’est
une meusienne (accompagnant une gamine de sept ans, 3 heures d’attente au compteur)
qui lui donnera 'adresse de la seule pizzeria accessible a pied. En la remerciant, il repart
et, suivant ses indications, trouve effectivement un restaurant en train de fermer, dont
les patrons, fort sympathiques, acceptent tout de méme de lui préparer quelque chose.
Durant la cuisson, la discussion s’engage, et il apparait rapidement que, s’ils ne font pas
leur chiffre d’affaire avec leur salle, ils sont en train de prendre conscience d’étre les
seuls restaurateurs a proximité du service des urgences de I'hépital... D’ailleurs, a son
retour, le client laissera plusieurs de leurs cartes sur le guichet d’admission, simple geste

de partage avec tous ces inconnus qui, eux aussi, patientent avec la faim au ventre.



L’entrée dans le sanctuaire est, pour chaque patient, une consécration. Apres une demi-
journée a douter de la pertinence de son choix de s’adresser aux urgences, apres la faim,
la soif, I'angoisse, il se passe enfin quelque chose dans sa vie: il franchit la porte

coulissante.

Parfois, il risque de louper son entrée dans ce nouvel univers. Ainsi, une infirmiére!
parcourt le public du regard et dit :
- Non, elle n’est pas la. Etonnant. Bon, je passe au suivant.
Les pratiquants de I'attente extréme s’étonnent.
- Vous cherchez qui ?
- Non, rien, une gamine de 7 ans, visiblement elle n’est pas la.
- Elle a un prénom ?
Elle lit sa fiche :
- Hem, Bérangere, je crois.
Ils se tournent tous vers la jeune meusienne :
- Eh, c’est a vous !
Elle saute de joie, et va chercher Bérangere, qui a préféré s’endormir dans son fauteuil

roulant pour ne plus souffrir, et qui est 1a, bien visible dans la salle d’attente.

Parfois, une admission prend des airs de féte nationale. Le patient a tellement attendu
que tous ceux qui sont encore présents, alors que minuit a sonné depuis quelques
minutes, tous le connaissent. Et lorsque son nom est appelé et que son accompagnatrice
empoigne son lit, le public se met a applaudir. A applaudir parce qu’il constate que de
temps en temps il y a des admissions. A applaudir parce qu’il a visiblement été
courageux, a plaisanter avec la cheville et le tibia fracturés. Des applaudissement qui
rendent toutes ces victimes solidaires, comme un groupe qui serait presque —presque,

pas encore— opposé a I'équipe des soignants et qui se féliciterait d'une victoire.

Et souvent, lorsqu’'un nom est appelé, aprés une dizaine d’heures d’attente, une personne
baisse les yeux, honteuse de franchir ce seuil tant désiré alors qu’elle sait désormais

estimer combien de temps chacun de ses voisins de douleur devront encore patienter.

Elle le savait. Elle le savait formellement, et pourtant elle avait révé du contraire. Le

schtroumpf en vert et blanc la prend en charge avec gentillesse et la dirige vers son box.

1 Infirmiere, ou schtroumpf: toute personne revétue d’'une blouse dont le code de couleurs est

indécryptable a qui a oublié de faire des études de médecine



Box, ¢a fait cheval. Mais bon, ¢a n’est pas pour longtemps. Enfin, elle en révait. Il la
dépose 1a, regarde le bobo, prend quelques notes et s’éclipse. Minuit a sonné depuis
longtemps, elle est 1la depuis le début de 'apres-midi, elle est fatiguée, elle a faim, elle a
soif. Elle est encore couverte de la transpiration de sa course a vélo, des siécles
auparavant. Ses vétements sont toujours tachés de son sang. Elle est seule, elle se sent
seule, elle est malheureuse, mal en point, mal dans sa peau, elle a mal. Personne ne
s’occupe d’elle. Craignant de se faire surprendre comme une petite fille, elle se 1éve et va
chercher son téléphone portable. Bravant I'interdiction formelle énoncée dans toutes les
langues, elle appelle son mari pour qu’il ne s’inquiete pas en revenant. Il est parti
chercher quelque chose a manger, et le destin des urgences a voulu qu’elle soit admise
durant ces quelques minutes d’absence. Elle ne s’en plaint pas : elle se sent désormais
prise en charge, méme ¢’il lui semble déja qu’il y a déja longtemps qu’elle n’a pas vu un
soignant.

Encore quelques dizaines de minutes, et la porte coulissante s’entrouvre. Enfin, quelque
chose se passe ! Son mari se glisse par la porte. Il a air fatigué, il est inquiet pour elle, il
veut apprendre tout ce qu’elle sait, tout ce qui lui est arrivé. Le récit est bref, beaucoup
plus court que l'attente...

I1 découvre a son tour I’environnement du box. Lit les notices des médicaments, découvre
un brumisateur dont il I'asperge copieusement. Maintenant ils sont deux, lui fait le con
avec les placards, il a un air qu’elle ne reconnait pas. Il hésite. Visiblement, il hésite. Et
1l finit par ouvrir son sac a dos, sortir la boite a pizza et la déposer sur le lit a coté d’elle.
I1 1ui en découpe des morceaux avec les doigts, elle les attrape de sa main valide pour les
manger gouliiment, écoutant a peine la composition et ne faisant que peu de différence
entre le magret de canard et la salade. Lorsque la boite est vide, il la referme
sereinement et la remet dans son sac a dos, et ils s’apercoivent tous les deux en méme
temps qu’ils auraient pu se faire choper a n'importe quel moment, les doigts graisseux et
la bouche barbouillée de sauce tomate. Heureusement, aucun soignant n’est passé depuis
fort longtemps...

Elle en a presque oublié la douleur. Il trouve des essuie-main, la débarbouille. Elle se
sent tellement mieux, l'interdit a fait long feu, le personnel est toujours aux abonnés
absents, ¢a pue la pizza dans le box... et I'infirmier, le méme que tout a 'heure, ouvre la
porte. Visite de courtoisie, il est juste venu annoncer le programme. Test du tétanos tout
vite, c’est un garcon [ca doit étre un grand classique mais c’est efficace], pour les
antalgiques je vais demander. Hop 1a, tour de magie il n’est plus la.

Une heure du mat’, frissons, mal. Mal. Le mari commente l'activité du couloir. Trois
vieux qui n‘ont pas supporté la chaleur (on ne parle pas de canicule, puisqu’il ne fait pas

25°C la nuit). Le pochtron du début de soirée est solidement arrimé a son lit, ca va lui



faire drole quand il se réveillera. Juste en face de la porte, une connaissance-de-début-
de-soirée fait un signe de téte, reconnaissance des heures d’attente vécues ensemble. Le
personnel ne court pas. Le personnel ne court jamais. Il est seulement occupé, de box en
box, demandant souvent conseil a une blouse blanche sans aucune touche de vert : doit
étre un chef. Psst, excusez-moi, pour 'antalgique de la dame, on a une réponse ? Ah, euh,
non, enfin, mieux vaut éviter, enfin, voila, bon a tout a I’heure, on arrive.

- Bonjour Madame, alors, que vous est-il arrivé ?

- [quatre-vingt deuxiéme fois] Chute de vélo, bobo au coude, aie, points, c’est
pour quand ?

- Justement, je suis la pour m’occuper de vous ! Je fais une petite suture a coté,
je m’occupe d’une fracture et j’arrive.

- Super, merci Docteur

Tour de magie. Elle connait désormais par coeur son environnement. Elle créve d’envie
de lire les affiches sur les murs ou les papiers dans l‘organiseur a ’entrée, mais sans ses
lunettes elle ne peut qu’en caresser I'espoir.

Escapade cigarette, son mari lui fait traverser les couloirs pour atteindre une cour
intérieure d’ou ils peuvent surveiller leur « chambre ». Lorsqu’il reviennent, toujours ce
destin malencontreux propre aux hopitaux, le chirurgien attend dans le box avec le
schtroumpf précédent, qui annonce :

- Pour ce que jai vu sur la radio, la plaie est sale, je préfére ne pas m’en
occuper, c’est le Professeur Conchitte qui va vous prendre en charge.

- Maintenant ?

- Oui. Il finit rapidement une opération, il prend une fracture au bloc et il vient
s’occuper de vous.

Ils se passent rapidement les consignes et hop, tour de magie, disparaissent tous deux en
méme temps.

Plus tard (le temps ne compte plus, 'attente ne compte plus, plus rien ne compte). Plus
tard, donc. Le schtroumpf est de retour.

- Bien bien, alors le Professeur Conchitte ne pourra pas s’occuper de vous, il
opére une triple hernie discale trapézoidale de biais qui se présente par le
fessier, finalement c’est moi qui vais le faire.

- Tout de suite ?

- Dans cinq minutes, je me prépare et jarrive.

Comique de répétition : tour de magie. Mais comique bref, il revient effectivement
quelques minutes plus tard, explique au mari qu’il doit aller en salle d’attente et

s’attaque a 'opération.



Elle serre les dents. Trés fort. L’anesthésie locale est insuffisante, et a chaque fois que le
scalpel gratte I'os pour nettoyer tous les débris accumulés dans sa chute de vélo, elle le
ressent a la fois dans ses os, ce qui est normal, mais sous forme de bonne vraie douleur.
Il est trés doux, ses gestes sont posés et mesurés, mais elle souffre. Il injecte encore un
peu de machincaine, mais elle souffre.

- J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais c’est plus compliqué que ce que je peux gérer.
Il faudrait vraiment que vous passiez au bloc, on aurait plus d’équipement, et
ce sera le chir qui s’occupera de vous.

- Quand ?

- Demain

- Demain !?

- Je vous trouve une place pour la nuit, on vous prend demain au bloc a la
premiére heure.

Grand sourire plein humanité.

- D’accord ? Ca va aller ?

Elle le regarde, et les larmes coulent de ses yeux sans qu’elle puisse rien y faire. C’est a
la fois du désespoir, de la déception, de la fatigue, de 'angoisse.

- Non. Non, ¢a ne va pas. Non, ¢ca — ne — va — pas. J’al mal, je ne veux pas passer
la nuit ici, je veux sortir, j’en ai marre, je suis fatiguée, j’ai mal. J’ai mal. Ca,
au moins, vous pouvez faire quelque chose pour moi ?

Passant outre les sacro-saintes regles sur la surdose d’efferalgan, il lui donne deux
comprimés a sucer. A sucer, parce quil fallait qu’elle soit a jeun le lendemain a 8h30,
comme 1l le lui explique :

- Je ne vous garde pas en observation. Vous vous présentez demain matin a
8h30 précises, vous verrez I'anesthésiste pour une locorégionale.

Le mari, qui est parvenu a revenir entre-temps, précise :

- Tu sais, la locorégionale, c’est ce que jal eu pour mon poignet, cest

désagréable au début mais apres c’est efficace.
I1 se tourne vers le schtroumpf :

- 8h30 précises, ca veut dire que g1l y a une heure de file d’attente, on attend
une heure ?

- Non, regardez, je marque dossier prioritaire, vous passez en premier, de

toute facon vous avez rendez-vous.

Vaguement dégus qu’elle ne ressorte pas recousue et comme neuve, vaguement décus de
ne pouvoir s’en prendre a aucun de leurs interlocuteurs, tous si charmants et délicats,

mais néanmoins épuisés et sales, ils sortent de la partie médicale en repassant par le sas



d’attente. Croisant quelques anciennes relations qui attendaient encore, ils leurs

souhaitent bon courage et s’éclipsent pour un court moment de repos.
p p

Il est 2h30, douze heures d’'urgences viennent de s’achever.



Chapitre 2 — La vingt-quatrieéme heure

Couchée a trois heures, levée a sept heures, elle est un peu usée. Mal, les derniers
antalgiques ne font plus d’effet. A jeun, pour cause de rendez-vous avec 'anesthésiste.

Une journée qui, quelle que soit la lentille avec laquelle on I'observe, commence mal.

Assis sur un plot de béton, un homme attend sans fumer. Elle a envie de lui souhaiter
bon courage, mais il ne se connaissent pas, ils n’ont encore rien partagé. Il la dévisage en
se demandant a quelle catégorie d’attente elle appartient. Elle lui jette un regard discret.
Il n’y a plus de collegues de la nuit : ils ont di étre tous admis, les accompagnateurs sont
rentrés chez eux et attendent désormais un coup de fil.

Elle se dirige vers le comptoir des admissions pour sonner afin de faire connaitre son
arrivée. La jeune schtroumpf est charmante, il n’y a aucun probléme, le dossier est
prioritaire. Mais. Mais ? Aprés quelques conversations téléphoniques, il apparait que

Panesthésiste ne pourra pas la prendre avant 9h45.

Elle est toujours a jeun, toujours traumatisée, toujours pas soignée. On lui demande une
heure d’attente supplémentaire, alors que deux personnes seulement patientent, alors
qu’elle aurait bien dormi une heure de plus. Ce ne sont plus les larmes qui montent, c’est

une colére terrible, qu’elle enterre difficilement en se rappelant qu’elle a besoin de soins.

Une heure d’attente qu’elle passe en tournant dans une ville désertée. Challans, un
dimanche matin, avant neuf heures... Pas une boutique ouverte, pas un troquet ouvert.
Juste un destin implacable qui 'améne a croiser a nouveau le pochtron de la veille, qui
arréte les voitures en se jetant sur les voies de circulation. Elle ne veut pas le savoir, elle

ne veut pas le voir. Elle veut des soins. Elle attend.

Elle attend, puis se présente a nouveau aux urgences. Le gros est toujours assis sur sa
bitte d’amarrage, il semble ne pas avoir bougé. Il a compris, au minimum, qu’ils sont
dans le méme bateau et ils échangent juste un regard de reconnaissance. Je t’ai déja vue,

tu m’as déja vu, on va étre amenés a se revoir, on le sait. Pas d’urgence, si on peut dire...

- J’ail une bonne nouvelle et une mauvaise.
- Commencez par la bonne, la mauvaise ne me fera pas rire.

- Vous allez avoir une anesthésie loco-régionale.



- Je le savais déja et je sais ce que c’est.
- Mais le chirurgien a prévu quelquun au bloc a dix heures, vous passerez juste
apres.

C’est l'explosion. De frustration, de colére, de douleur, de fatigue. Marre, plein le cul
quon la prenne pour une conne, qu'on la trimballe, qu’on lui promette. Elle veut des
soins. Elle est parfaitement avisée que c’est elle, contribuable et salariée, qui paye
I'ensemble de ce systeme délirant. Elle comprend parfaitement que, quoi qu’elle dise, il
ne se passera rien que les toubibs n’auront décidé. Elle est toujours a jeun, elle n’en peut
plus. Veut abandonner, partir a La Roche, a Nantes, dans n'importe quel hopital ou le
service des urgences est peut-étre opérationnel. Veut g’allonger et tout oublier,
s’endormir et ne plus souffrir. La jeune femme, toujours charmante, lui propose un lit
roulant, placé dans un endroit calme et frais. Elle accepte, le service des urgences de

Challans ’'a amenée au-dela de ses limites.

I1 est bien str impossible de dormir. Elle s’est bourrée de caféine, il y a déja des siécles,
lors de son réveil matinal pour honorer son rendez-vous devenu lapin. Elle est toujours
épuisée, elle a toujours mal, de plus en plus mal. Elle a toujours besoin de soins.
L’adrénaline déversée dans son sang par cette situation insoutenable ne disparait pas,
chaque pensée la rameéne vers une critique en regle du service auquel elle s’est adressée.

Elle parvient a somnoler quelques minutes.

Un grand sourire.

- C’est a vous, Madame ! Je vous emmeéne au bloc !
Elle n'ose y croire. Midi. Il y a vingt-quatre heures, elle partait pour une promenade en
vélo. Elle murmure un « merci», dents serrées. Merci pour la qualité individuelle de

chaque intervenant, pas pour 'organisation de 1 ‘ensemble...

Son lit est roulé jusqu’au bloc. Elle n’a encore jamais vécu d’opération, elle répond aux
directives sans les interpréter. Ce n’est que lorsque le chirurgien lui explique la situation
qu’elle prend conscience d’'un détail imprévu.

- Je vais vous endormir avec de la machincaine, et je vais nettoyer la plaie.
Elle n’est pas experte, mais on lui a déja parlé d’anesthésie loco-régionale, ce n’est pas
ainsi que c¢a devrait se dérouler.

- Mais ce n’est pas ce qui était prévu, je devais voir 'anesthésiste, non ?

- Il n’est pas disponible, je vous fais une anesthésie locale. D’accord ?
Les traits du chirurgien sont tirés. Il était déja la cette nuit, il est toujours la, et on peut

supposer que lui a passé son temps a bosser, pas a attendre. La patiente voit encore sa



confiance dans le systéme diminuer. Pas d’anesthésie digne de ce nom, un chir avec
douze heures au compteur. Elle n’a plus la force de discuter et subit les premieéres

injections avec bonheur : quelqu’un s’occupe d’elle.

Alors que le chirurgien commente ses trouvailles dans la plaie, elle sent que ses
investigations sont de plus en plus profondes. Puis elle tressaille lorsque le scalpel
effleure a nouveau l'os. Elle lui fait part de sa douleur, il lui injecte une nouvelle dose
d’anesthésique. Elle souffre malgré toute la douceur qu’il met dans ses gestes. Ce n’est
pas une douleur psychique, ni une simple vibration transmise par l'os : ’'anesthésie est
insuffisante, et elle serre encore une fois les dents, courageuse, pour que le chirurgien

acheve au plus vite sa mission de torture tant désirée.

A quatorze heures, la plaie est propre, recousue, et elle est munie de toutes les
ordonnances nécessaires pour les soins post-opératoires. Son mari sera la dans une demi-
heure. Il y a vingt-quatre heures, elle pénétrait aux Urgences pour se faire poser

quelques points de suture.



