
1 

Moto Pépère 

Jean-Christophe Burneau 

 

Lorsque je me jetai sous l'abri-bus, je ressentis un grand soulagement. Je restai quelques 

dizaines de secondes, immobile, m'égouttant sur le sol en songeant qu'en fait, quelques 

minutes de plus ou de moins n'auraient rien changé à ma situation. Il me fallut encore 

quelques instants avant de m'apercevoir que deux femmes, une jeune et une moins 

jeune, peut-être sa mère ou sa grande soeur, se tenaient déjà là, légèrement amusées 

mais aussi vaguement effrayées par mon arrivée. Je les saluai d'un signe de la tête et me 

détournai pour estimer si la pluie allait durer ou non. Il se mettait à grêler et je jugeai 

que ce n'était pas prêt à se calmer. Je retirai péniblement mes gants de mes doigts 

insensibles, ôtai mes lunettes de soleil, dérisoire accessoire qui, me semblait-il 

parachevait le ridicule de mon arrivée, pour enfin dégrafer mon casque. Alors que je 

soufflais sur mes doigts, elles reprirent la discussion que j'avais dû interrompre. La pluie 

ne cessait pas et les gouttes étaient si lourdes, si violentes qu'elles rebondissaient et 

éclaboussaient mon matériel que j'avais posé sur le banc au fond de l'abri. Je n'avais rien 

de sec pour éponger. De nombreuses minutes s'écoulèrent. Je tentais distraitement de 

faire circuler le sang dans mes doigts, incapable de la moindre pensée, regardant les 

trombes se déverser et saturer les grilles des caniveaux. Deux motards allèrent occuper 

l'abri d'en face, avec l'intelligence d'y protéger leurs machines. Je jetai un regard sur la 

mienne, qui subissait les assauts de l'eau, mais n'eus pas le courage d'effectuer la 

manoeuvre qui l'aurait abritée. 

Je me tournai vers mes voisines d'infortune -elles n'attendaient pas le bus, elles s'étaient 

protégées elles aussi, comme je l'avais appris en entendant une conversation 

téléphonique- et leur demandai où je pourrais prendre de l'essence. Elles m'indiquèrent 

le chemin de deux grandes surfaces. Il faut dire que si la providence avait mis un toit au-

dessus de ma tête, c'est parce que je cherchais du carburant et que j'avais quitté la 

nationale pour suivre un panneau Carrefour, me retrouvant instantanément en ville. 

J'osai une sortie sous les trombes pour aller reculer la moto, car la flaque était désormais 

si grande sur la chaussée que les véhicules l'aspergeaient en passant. Plus tard, je fis 

une deuxième percée pour aller chercher ma combinaison (de pluie !). Je l'enfilai à grand 

peine par dessus ma tenue détrempée, pitoyable vengeance devant les éléments 

déchaînés, mes doigts gourds incapables de tenir quoi que ce soit. Lorsque j'eus fini de 

me harnacher, les grêlons avaient cédé la place à une pluie drue, intense, continue qui 

au fil des minutes s'éclaircit pour devenir bruine sous un timide rayon de soleil. 
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Je saluai mes compagnes et, courageusement, enfourchai ma moto en appuyant sur le 

démarreur, cherchant distraitement à donner de moi l'image de l'Homme qui part 

affronter les éléments pour rejoindre son destin. Je commençai par franchir fort 

inélégamment le lac immense devant moi, les jambes repliées en arrière tel un canard, 

puis m'élançai d'un prudent coup de gaz pour suivre leurs instructions. 

 

Les pompes de la première grande surface étaient coupées. Elles avaient certainement 

disjoncté durant l'orage. Je maudis ce putain de destin, me posai fugacement la question 

de son rôle dans ce qui m'arrivait, du rôle de ce qui m'arrivait dans mon destin, avant de 

tenter de mettre en corrélation le trajet que j'avais parcouru et leurs explications pour 

atteindre l'autre grande surface, fournies depuis un endroit où je ne me trouvais plus... 

Dans mes gants imbibés d'eau, mes doigts étaient complètement blancs, symptômes 

classiques chez moi d'une mauvaise circulation du sang. Je finis par redémarrer et 

revenir sur mes pas, traversant les mêmes nappes phréatiques avec, cette fois, les 

jambes vers l'avant. Je parvins enfin à la station ouverte, qui au moins me protégea de la 

pluie qui avait repris. Je ne sentais plus rien et mis longtemps à faire le plein. 

 

-oOo- 

 

Je me maudissais de n'avoir pas pris d'essence au Mans, avant le départ, ne me laissant 

que 150 kilomètres d'autonomie. Que j'avais certainement consommés encore plus vite 

dans les conditions où j'avais roulé. Les kilomètres de bouchons de motos sur la voie 

rapide, au milieu desquels étaient englués les automobilistes qui n'avaient pas prévu la 

fin de la course lorsqu'ils avaient calculé leur parcours. Puis, à la sortie du bouchon, sur 

la nationale, la horde de machines qui s'élançaient à l'assaut du bitume comme autant 

de diables enragés, sous les applaudissements des spectateurs venus profiter du 

spectacle de ce jaillissement brutal, violent, d'aciers et de chairs déchaînés dans des 

hurlements stridents. Plus loin, les badauds profitaient d'un flux ininterrompu d'engins 

lancés à très grande vitesse, essaim de mécaniques au sein duquel chaque pilote, en 

permanence, changeait de place au gré de ses envies, après un rapide coup d'oeil pour 

avertir ses voisins directs de sa manoeuvre. Plus loin encore, quelques enfants 

demandent juste un geste de la main ou un coup de klaxon. Le jet de bruit et de fureur 

s'est transformé en un ruban dont la forme s'est stabilisée, l'adrénaline a cessé de gicler, 

le trajet a commencé, encore à vive allure mais plus à la vitesse maximale de chaque 

engin. La maréchaussée a posté de loin en loin des équipes aux premières loges du défilé, 

peut-être pour estimer le montant des PV que pouvait représenter cette foule compacte 

encore en grand excès de vitesse. 
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A mesure des intersections, les chemins se séparaient et le ruban devint fil, puis filet, 

pour se disloquer en groupes de quelques motards qui, instinctivement, ne se sentant 

plus protégés par la masse de leurs congénères, diminuèrent sans concertation leur 

vitesse. Les plus rapides s'éloignèrent, les plus lents formèrent leurs groupes. Je finis 

par rouler seul, pas mécontent de m'être débarrassé par une violente pointe de vitesse de 

trois Ducatti qui m'avaient trop longtemps pollué l'espace vital. La chaussée était parfois 

mouillée d'une pluie récente, mais je ne voulais pas m'arrêter tout de suite pour 

m'équiper pluie. Comme le temps devenait vraiment menaçant, je décidai de me 

harnacher au moment où je ferai le plein. La première station que je croisai était saturée 

de motards. Il devait y en avoir pour une ou deux heures d'attente. Je choisis de tenter la 

suivante. 

 

Las, il n'y eut pas de station suivante avant que la pluie se mette à tomber. Mouillé pour 

mouillé, je choisis de pousser jusqu'à Orléans, où je serai certain de trouver un 

hypermarché. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, le froid commençait à me saisir 

lorsqu'un panneau Carrefour m'invita à quitter la nationale pour entrer en ville. La pluie 

avait forci et rendait la rue impraticable.  J'étais totalement seul, la ville était déserte. 

C'est trop tard que je songeai que l'abri-bus aurait fait un havre idéal et je poursuivis en 

guettant le suivant. 

 

-oOo- 

 

Lorsque j'eus enfin réussi à faire le plein, rassuré par 250 kilomètres d'autonomie, 

débuta la cruelle opération de remettre des gants mouillés à mes doigts inertes. Puis il 

fallut pousser le démarreur et partir une nouvelle fois sous la pluie pour tenter de 

retrouver la nationale et reprendre le trajet interrompu. 

Sur la quatre-voies, des gerbes jaillissaient par-dessus le mur de séparation lorsque les 

véhicules qui arrivaient en face franchissaient les lacs qui s'étaient formés dans les 

déclivités de la chaussée et un de ces tsunami vint me heurter par bâbord sans parvenir 

à me déséquilibrer. Je ne réfléchissais plus, je ne sentais plus rien, je ne voulais que 

m'éloigner au plus vite de cet endroit et de cet instant, accélérant à la limite de ce que 

mon coeur et mes couilles pouvaient accepter, le cerveau en rideau, juste occupé à 

anticiper les dangers de la chaussée et de ses usagers. J'avais totalement perdu la notion 

du temps et de la distance, je me contentais de suivre le rail de sécurité, lorsque la pluie 

diminua, puis cessa rapidement. J'étais sorti du nuage et devant moi le soleil brillait. 
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Bien que congelé par le vent mais protégé par ma combinaison, je savourai durant les 

kilomètres suivants la lumière du soleil tout en profitant d'une chaussée enfin sèche 

pour augmenter à nouveau ma vitesse. Lorsque je sortis de ma catatonie, je décidai 

d'ôter la combinaison pour tenter de sécher ma tenue, plutôt que de macérer durant tout 

le trajet. Drôle d'idée. L'aire que je choisis était au centre d'une plaine plate comme la 

main et, une fois la combi retirée, le vent traversa mes vêtements mouillés. Je tentai 

d'uriner sur mes mains inertes pour les réchauffer, sans constater aucune amélioration. 

Ce n'est qu'après les avoir essuyées que je pensai à les réchauffer sur mes pots 

d'échappement... Mes cigarettes étaient mouillées et, surtout, mon briquet s'était noyé. 

J'en trouvai un autre, trop faible dans le vent qui traversait la plaine. J'aurais pleuré de 

frustration, mais finis par réussir à allumer une clope. J'en fumai plusieurs à la chaîne, 

pour ne pas avoir à recommencer l'expérience. 

 

Puisqu'il m'était de toute façon impossible de me changer ou de me réchauffer, il fallut 

bien reprendre la route. Je compris très vite l'erreur que j'avais commise. Certes, mes 

vêtements allaient sécher, mais j'étais la proie directe du vent de ma course et très vite 

je me crispai non pour piloter, mais pour résister aux tremblements. J'en avais marre de 

m'arrêter, marre de m'équiper ou de me déséquiper, marre de ne pas avancer, et je 

décidai de poursuivre, transformant un début de colère en vitesse qui elle-même 

devenait froid. Je cherchais un routier, un relais, un troquet, n'importe quel endroit où 

j'aurais pu me réchauffer, mais tout était fermé et je continuai mon chemin. 

 

En arrivant sur Troyes, le temps devint à nouveau menaçant. Mes vêtements s'étaient 

essorés, bien qu'il reste quelques litres dans mes bottes ou mes gants, et je ne voulais pas 

courir le risque d'être à nouveau trempé. Je décidai donc de stopper à nouveau pour... me 

rééquiper. J'en profitai pour prévenir que l'heure d'arrivée que j'avais prévue ne serait 

pas tenue, mon corps tremblant tellement que je limitai le texte du message aux stricts 

caractères minimum. Lorsque je m'appuyai sur le cale-pied pour refermer mes bottes, la 

moto, mal calée, hésita une seconde et commença à basculer vers moi. Un pied hors de la 

botte, je tentai de la retenir et durant ma lutte contre la gravité, contre les lois de la 

physique, je faillis baisser les bras, tout lâcher, en me demandant si l'enchaînement 

d'emmerdements cesserait ainsi. Je parvins tout de même à reposer l'engin sur sa 

béquille, finis de m'habiller, enfilai une fois encore mes gants trempés et repartis. Le 

reste du trajet fut plus classique -les nuages restèrent menaçants mais ne se défoulèrent 

pas.  
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Lorsque je parvins sur le dernier tronçon de voie rapide, que j’ai déjà parcouru des 

centaines de fois, je ressentis de façon ambiguë à la fois le soulagement de me trouver en 

terrain connu, et l’abattement de la centaine de kilomètres qui me restaient, morne 

traversée d’une Meuse sans aucun attrait. Je décidai de jouer avec le destin et de 

parcourir cette fin de trajet aussi vite que possible. Gelé pour gelé, autant faire durer au 

minimum... Misant sur l’absence de contrôle aux jumelles la nuit, et même sur l’absence 

de radar mobile, je mis donc la poignée dans le coin absolu, dépassant quelques véhicules 

tel un obus, concentrant mon esprit sur la négociation des courbes, sur les trajectoires et 

les points de corde qui, à cette vitesse, faisaient ressembler l’autoroute à la piste du 

Grand Prix que j’avais quittée peu de temps –trop longtemps– auparavant. Le froid 

n’était plus mon ennemi, je n’avais pas le temps d’y songer et l’adrénaline qui avait à 

nouveau envahi mon corps me faisait crier « Wazaaaaaah » dans ma tête à chaque 

courbe franchie. Je ne coupai qu’à l’arrivée sur la dernière zone limitée à 110 km/h, 

sottement impressionné par le souvenir de mon tout premier PV pour excès de vitesse 

précisément à cet endroit, et entrai en ville aux vitesses autorisées, motard pépère de 

retour d’un week-end moto exaltant… 


